百姓故事｜“搖晃”詩人的筆尖尋夢
2025-11-14 06:00:00 來源： 第1眼TV-華龍網
命運的針，早在廖俊襁褓時就已落下。雙手變形、雙腿無力，站立，這個最簡單的姿勢，對廖俊來說都是奢望。
他的一生都在“蹣跚學步”。童年的他背靠土墻挪動，衣衫磨出一個個破洞，常常摔進泥濘的田里。
行走不便，書本便成了廖俊童年最好的朋友，“書本里的世界太有趣了，尤其是連環畫，像打開了一個新世界。”
13歲那年，望著同齡人的書包，廖俊纏著父親一次次去學校懇求，終于以旁聽生身份走進教室。
教室的木質黑板是他的光。
一次作文課上，他寫下《我最喜歡的一本書》，把孫悟空降服豬八戒的故事寫得活靈活現。老師在全班朗讀時，他攥著衣角的手沁出冷汗，“第一次覺得，我的聲音也能被人聽見”。
就是這份小小的肯定，在他心里種下了文學的種子。
別人18歲高中畢業，他卻在18歲念完小學后輟了學，輟學后的日子里，廖俊的生活簡單而重復，掃地、做簡單的飯菜和放牛。
但那顆被文學點燃的追夢之心卻沒有熄滅，反而越燒越旺：妹妹上初中，他就借來課本自學初中知識；發小讀高中，他又捧著高中課本啃到深夜；放牛時，他把書揣在懷里，牛在山坡上吃草，他就坐在山坡上讀書，直到夕陽把影子拉得很長。
“我不知道自己的路該怎么走，我還是想看書，我必須走一條很有意義的路。”
大拇指和食指緊緊夾住筆，再用中指固定，用盡全身力氣穩住搖晃的身體，才能寫出一個歪歪扭扭的字。用力過猛時，筆芯會被杵爛，紙張會被戳破。
寫字對廖俊而言，是場“搏斗”，是在跟身體斗，也是在跟命運斗。
在那間30多平方米的簡陋屋子里，他會因為等一輪圓月而徹夜不睡，也會為寫出一句好詩而激動歡呼。
疾病困住了他的身體，卻從未困住他望向窗外的眼睛，天上的云、樹上的鳥、田間的風，整個生他養他的玉石村，都成了他筆。
他寫竹海，“竹葉靜靜地坐在樹梢，目睹著人間的千變萬化”；他寫春雨，“雨滴在枇杷葉上摔成八瓣”；他寫群山，“紅遍溝溝坎坎的映山紅”；他寫鄉土人情，“草把龍舞出氣象萬千，各式各樣的雜耍輪番表演，讓禮讓老街如癡如醉”。
“他想寫就讓他寫，大不了我多照顧他一些。”廖俊的父親不懂兒子整天悶在屋子里干什么，卻無條件支持著他的一切決定。
這位82歲老人的語氣平靜，這平靜背后，是幾十年如一日的細心照顧和陪伴。
于是，在廖俊的筆下，父親的形象豐滿起來，“像水牛一樣的父親，為了一家人的生計不知疲倦地勞動……”
日復一日，這份堅守終于換來回響。
80年代末的一個傍晚，梁平廣播電臺的聲音突然撞進他的耳朵——那是他的處女作《母親》。
那天他在舅舅家吃飯，突然聽到廣播里傳來自己的詩句，激動得手都在抖，“第一次覺得，我的生命也有價值”。
命運總是吝嗇又慷慨，奪走了廖俊健康的身體，也賜予他一顆無比豐盈與堅韌的心。
母親確診肝硬化的那些年，家里連鹽錢都要精打細算。廖俊白天幫著做飯、放牛，夜里寫詩到凌晨。沒有臺燈就點煤油燈，油煙熏黑了墻壁，卻照亮了他的詩行。
直到，母親最終離他而去，成了他心里永遠的痛。“媽媽說做人要有骨氣，我不能讓她失望”，這句話成了他筆尖的墨，也成了他的脊梁。
他變得更加努力，這次不僅是為了自己，也是為了讓操勞了一輩子的母親驕傲。
為了寄詩稿，他要搖搖晃晃走一個多小時到鎮上，風雨里不知摔過多少跟頭，卻始終把詩稿揣在懷里護得嚴實。
“母親尚未失散的體溫，仿佛仍守在八仙桌旁，縫補我站立不穩的生活。那盞忽明忽暗的煤油燈喲，幾時才能照亮母親憂郁的眼神……”
廖俊將母親寫進詩歌，而詩歌也接過了母親的角色，成為他生命中那盞不滅的燈。
2019年，這首《煤油燈》獲“五月花”杯全國殘疾人詩歌大賽優秀獎，他受邀去北京領獎。這是他人生第一次出遠門，坐在飛機上，他望著窗外，感慨萬千，眼眶慢慢濕潤了。
他對著窗外輕聲呢喃：“媽媽，我得獎了，我這次要去北京了。”
將近40年的時間，廖俊已經寫了500多首詩，大量的詩歌發表在國家級、省市級、區級刊物上。抽屜里厚厚的雜志、一疊疊榮譽證書，是他與命運抗爭的勛章。
當被問到會寫到什么時候，廖俊的回答很直白：“寫到寫不動了。”
明年，廖俊即將滿60歲，這個搖晃了大半生的詩人，終究用筆尖穩住了人生，讓生命之花在詩行里，永遠綻放。
第1眼TV-華龍網 曹妤/文 辛飛 圖/視頻 首席記者 林楠/審核
責任編輯：李茜
發言請遵守新聞跟帖服務協議